- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
文/未名湖
老碗柜被搬走的那天，天色是一種渾濁的灰黃，像用了多年的宣紙，浸透了潮氣，卻遲遲等不來(lái)那筆酣墨。小應(yīng)請(qǐng)來(lái)的搬運(yùn)團(tuán)隊(duì)，穿著統(tǒng)一的藏青色制服，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在操作一件精密儀器。他們用特制的棉氈將柜體層層包裹，又以縱橫的繃帶將它固定在一個(gè)金屬架子上。那架子有輪子，推過(guò)堂屋老舊地磚時(shí)，只有一種低沉的、均勻的轱轆聲，從容得近乎冷漠，抹去了所有關(guān)于“挪動(dòng)”本該有的掙扎與摩擦的敘事。
妻從清晨起，就顯得有些過(guò)于安靜。她只是反復(fù)擦拭著早已空無(wú)一物的柜格，指尖劃過(guò)那些被碗底磨出圓潤(rùn)凹痕的隔板，仿佛在閱讀盲文。最后，她從最深的角落里，拈出幾粒早已干癟的桂花，那是去年秋天悅悅心血來(lái)潮腌糖桂花時(shí)遺落的。妻將它們托在掌心，看了許久，才輕輕吹去，看金色的細(xì)屑無(wú)聲地墜入光影。
這具老樟木碗柜原是母親的陪嫁。因了孩童時(shí)的女兒悅悅，一句懵懵懂懂的“將來(lái)我要這個(gè)碗柜做嫁妝”的妄語(yǔ)，被家人們笑談了好多年。
此時(shí)，小應(yīng)站在門檻外，身姿筆挺，像一棵自覺(jué)不侵入別人領(lǐng)地的樹(shù)。他今天話格外少，只是目光始終跟隨著柜子的移動(dòng)，時(shí)不時(shí)低聲提醒一句：“左邊門檻高一些，當(dāng)心。”他的周到里有一種審慎的尊重，唯恐任何一點(diǎn)差池，都會(huì)驚擾這份沉甸甸的交接。這尊重，比大大咧咧的反倒更讓人心緒復(fù)雜。你寧愿他魯莽些，或許能給出一個(gè)將不舍宣之于口的理由?？伤@樣好，好得讓你所有因距離而生的憂懼，都顯得自私而陳舊。
柜子終于穩(wěn)妥地安置在特制的廂式貨車?yán)?。車門閉合的悶響，并不沉重，卻像一塊橡皮，輕輕擦去了堂屋里某個(gè)恒定了半個(gè)多世紀(jì)的坐標(biāo)。屋里驟然亮了一些，也曠了一些。北墻原本被柜體遮住的部分，露出一片從未見(jiàn)過(guò)天日的、格外蒼白的墻面，上面掛著蛛網(wǎng)與年深日久的灰塵圖案，像一幅陌生的、意義不明的古地圖。
水泥地面上，那方淺色的矩形印痕，此刻無(wú)比清晰、完整。邊緣因?yàn)榱甑膲毫Χ⑽⑾孪?，形成一個(gè)絕對(duì)規(guī)整的、淺凹的輪廓。印痕中央，還留著幾道淡淡的、圓弧形的拖痕，那是去年夏天，我和悅悅費(fèi)了九牛二虎之力，想將柜子挪開(kāi)半尺清掃后面而未能徹底成功的遺跡。當(dāng)時(shí)她嫌我方法老舊，自己上網(wǎng)查了杠桿原理，我們笑著、喘著，最終也只讓它移動(dòng)了微不足道的一點(diǎn)。此刻，這些失敗的痕跡，與柜子成功離去的巨大空白相比，竟成了這“空”里最飽滿的注腳。
小應(yīng)走進(jìn)來(lái)，手上沾著一點(diǎn)搬運(yùn)時(shí)蹭上的灰。他很自然地在大門外邊的水龍頭下洗了手，用妻遞過(guò)去的毛巾擦干——這個(gè)融入日常的動(dòng)作，流暢而自然，卻像一根極細(xì)的針，在心尖上不輕不重地刺了一下。他已經(jīng)儼然是這個(gè)家庭的一部分了，哪怕只是以這種即將告別的方式。
“叔，姨”他稱呼得依舊有些小心翼翼的拘謹(jǐn)，“都安置妥了。路上我會(huì)隨時(shí)看著，您們放心。悅悅在那邊等著接?！?/p>
“好，好。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀地回應(yīng)。想說(shuō)“路上慢點(diǎn)”，想說(shuō)“到了來(lái)個(gè)信”，都覺(jué)得是廢話。千里之遙，豈是“慢點(diǎn)”能度量？通訊即時(shí)，一個(gè)“到了”的消息，又能填補(bǔ)什么？
他們終究是走了。貨車的引擎聲由近及遠(yuǎn)，很快被盤山公路吞沒(méi)，再無(wú)跡可尋。妻開(kāi)始打掃那片空地，掃帚劃過(guò)水泥地面的聲音，沙沙的，空落落的。她掃得極其仔細(xì)，連印痕凹槽里的積塵都掃出來(lái)，仿佛要將這“空”本身也打掃干凈。掃完，她拎著簸箕，望著那一小堆灰，忽然就站著不動(dòng)了。
千里。這個(gè)數(shù)字，我以前從未覺(jué)得它如此具象，如此有質(zhì)感。它不是地圖上一條線段的比例，不是火車票上一個(gè)打印的數(shù)字。它是這口樟木柜子將要穿越的、無(wú)數(shù)個(gè)陌生的山頭、隧道、橋梁與岔路；是未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)日子里，悅悅電話那頭可能傳來(lái)的、被距離稀釋了的喜怒哀樂(lè)；是我和她母親某種熟悉的“在場(chǎng)”的權(quán)利，被悄然無(wú)聲地、合法地收繳。
我想起初見(jiàn)小應(yīng)的那個(gè)傍晚。他也是這樣遠(yuǎn)道而來(lái)，風(fēng)塵仆仆，但眼睛清亮，帶來(lái)的禮物里有一包他家鄉(xiāng)的黃花菜。悅悅?cè)杠S地泡發(fā)、烹炒，那晚的飯桌上，便多了一道陌生而清鮮的滋味。那時(shí)我便該知道，女兒的生命里，將正式地、不可逆轉(zhuǎn)地，融入另一種水土的滋味，另一種遙遠(yuǎn)的風(fēng)。只是當(dāng)時(shí)，那滋味尚在舌尖，那風(fēng)還只在門簾外試探，未曾像今日這般，將一件如此沉重的實(shí)物，連根拔起，送往那片水土的中心。
暮色，終于沉甸甸地壓了下來(lái)。沒(méi)有開(kāi)燈，堂屋浸在一片混沌的暗藍(lán)里。那片空了的印痕，也模糊了邊界，融化在整體的昏暗之中，似乎不存在了。但我知道它就在那里，像一個(gè)剛剛愈合的創(chuàng)面，新生的皮肉還很薄，底下空蕩蕩的。任何一點(diǎn)關(guān)于“柜子”的記憶不小心觸碰到那里，都會(huì)引起一陣無(wú)聲的、內(nèi)部塌陷般的眩暈。
我走到原本碗柜的位置，蹲下身，用手指去觸摸那印痕的邊緣。水泥地面冰涼，邊緣的落差細(xì)微卻清晰。我的手指沿著這看不見(jiàn)的矩形行走，像盲人觸摸一座已消失建筑的基座。這里曾放過(guò)母親的藥罐，那里曾被悅悅的玩具小車撞出一個(gè)米粒大的缺口，這邊沿被無(wú)數(shù)次擦拭，光滑如釉……觸覺(jué)的記憶洶涌而來(lái)，比視覺(jué)更鋒利，更無(wú)從躲避。
千里之外，此刻應(yīng)是華燈初上。那具跋涉而去的柜子，應(yīng)該已經(jīng)被卸下包裹，靜靜地立在某個(gè)陌生的、鋪著光潔地磚的客廳里。小應(yīng)和悅悅大概正圍著它，商量著如何擺放，擦拭著旅途的風(fēng)塵。他們會(huì)談?wù)撍幕y，它的氣味，會(huì)猜測(cè)每一個(gè)痕跡的來(lái)歷。我們的歷史，成了他們新居的裝飾和談資；我們的記憶，將在他們的解讀中，獲得也許我們自己也未曾料想的、新的生命。
這或許就是傳承最真實(shí)也最殘酷的形態(tài)：不是交接，而是搬遷。不是原地的傳遞，而是連根拔起，遠(yuǎn)涉江湖，在異地的土壤里，帶著傷痕，努力生出新的根須。而被留下的我們，和這片突然空出來(lái)的地面，必須學(xué)習(xí)適應(yīng)這種“空”，學(xué)習(xí)在回憶的觸撫不會(huì)引發(fā)塌陷的距離中，重新定義“擁有”與“陪伴”。
妻終于打開(kāi)了燈?；椟S的光線潑灑下來(lái)，那片印痕又重新浮現(xiàn)，顏色淺淡，輪廓溫柔，不再那么刺目了。她端來(lái)兩碗熱湯面，擺在小方桌上——桌子如今因?yàn)樯倭斯褡拥囊腊@得有點(diǎn)孤零零的。
“吃吧，”她說(shuō)，聲音平靜，“柜子到了，悅悅會(huì)發(fā)視頻來(lái)的。”
我坐下，拿起筷子。面條的熱氣蒸騰起來(lái)，模糊了眼鏡片前那片淺淺的空白。千里之遙，在這一刻，被簡(jiǎn)化成了手機(jī)屏幕上一次即將到來(lái)的閃爍，一碗可以握在手中的溫暖。也許，父母要學(xué)會(huì)的，正是將那些驚天動(dòng)地的地理位移，消化成這般具體而細(xì)微的、可以下咽的日常。
堂前空印，千里始于此。而那遠(yuǎn)行的柜子，滿載著此地的所有昨天，正駛向一個(gè)叫作“明天”的站臺(tái)。我們?cè)谶@里，守著這方拓印下的、時(shí)光的負(fù)片，等待它在另一片燈火下，被顯影出全新的畫面。愛(ài)從未消失，它只是換了一種更為漫長(zhǎng)的、需要用心跳去計(jì)量的，頻率。
掌上張家界微信公眾號(hào)
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
